bangla bengal Bong way of life Calcutta Food India kolkata Uncategorized

The Pice Hotel trail: Tarun Niketan in South Kolkata

The concept of a Bengali ‘bhaater hotel’ was never unknown to me, considering I grew up in Kolkata of 90’s. These hotels were meant for people who lived without families or could not afford to bring their own ‘tiffin’ at workplaces. During those days, you would have been surely considered a lunatic if anybody thought about ‘Bengali food’ as an eating out/fine dining option. In fact, I remember distinct opinions like – “Poisha diye keu maach bhaat khetey jaay naki?” (Who goes and eats and fish rice by paying for it) when places like ‘Oh! Calcutta’ or ‘Bhojohori Manna’ first came up.

Lake Market locality – the typical Kolkata post card.

Fish and rice are Bengali staple food and the concept of a Bengali restaurant in Kolkata then sounded alien, at least for middle class Bengalis like me and my family. Then I left Kolkata for attending law school and my first job, got married, lived abroad and when I returned after a span of some good 7-8 years, I found that not only these Bengali joints were popular, but they had captured the fancy of my middle class Bengali parents also. The primary reason being easy availability of age old traditional recipes at these kitchens, which were increasingly difficult to source and prepare at our nuclear homes. We did not have the time or patience to spend an entire day in the kitchen to make that perfect ‘chitol maacher muithya’ at our homes, like our grandmothers did. Plus, the generation who could make it perfectly, were growing old. So the buffet at a fancy Bengali fine dining restaurant sounded the perfect saviour. BUT! and the biggest ‘but’ was and is that these places are quite expensive. The fine china and the air conditioning makes it comfortable but does not quite translate to the comfort of home cooked food where the ‘Noli’ of a simple ‘kochi pathar jhol’ (the Mutton piece with the bone marrow inside the goat meat bone tube served with simple  curry) could be enjoyed while nobody gave you glances. For the uninitiated, the ‘Nolir’ piece remains the most coveted one, and it takes some exercise including some indulgent hitting on the plate for the Noli to come out and melt in your mouth. Now imagine doing that at a fine dining restaurant.

A typical meal served at Tarun Niketan

My foodie heart wanted to taste some ‘chyachra’ (bengali vegetable mishmash often cooked with a fish head) or ‘borar torkari (lentil cakes cooked in a light curry), without some fancy fusion taste, just like we used to do at home, without burning a hole into my pocket. I was researching about Kolkata and the history Bengali food chains when I came across some blog posts by The Calcutta Girl and Indrajit Lahiri. This is when I re-discovered the ‘Pice hotels of Kolkata’ or ‘Bhaater hotel’. The concept behind some of these century old hotels was often to serve simple, authentice, homely meals to people coming to Kolkata/Calcutta when the city was a bustling commercial capital or the second city of the empire during the days of the British Raj. These hotels were cheap and were often attached with boarding houses or ‘mess baris’ where working middle class gentlemen used to live and eat. Now most of these ‘mess baris’ are gone, but the Pice hotels have remained – Pice being the cost of the meal (1 Pice being a former monetary unit of British India, equal to one quarter of an anna, as per Google Baba). I also found some useful information about them on some popular YouTube channels like KolkataTalkJhalMisti and Foodka. Apart from these, some of my favourite city bloggers and friends like Poorna Banerjee and Anirban Halder, threw in some great suggestions on Facebook.

Most of the information about Pice Hotels that I found where about hotels located in North and Central Kolkata, considering they are the older parts of the city. I must agree that it did hurt my ‘born and brought up in South Kolkata’ sentiments a bit. As a result, I decided to start off my Pice Hotel trail in Kolkata from the most famous South Kolkata Pice hotel – ‘Tarun Niketan’ located near the good old Lake Market.

How to get there?

The place is equally accessible from Gariahat or Rahsbehari, through public buses. It can also be reached by Metro, by getting down at Kalighat Metro station and walking towards Triangualr Park/Gariahat and the place will be on your right had side. The nearest landmark is Lake Mall and the distance is walkable and will fall on your left, if you are facing Rashbehari bus stop/Kalight metro. For getting there by Uber, put the location as “Tarun Niketan” with the address -88/1B Rashbehari Avenue, Kolkata 700 026, but be mindful, the area is quite crowded and you might just miss the board or the lane.

Entrance to Tarun Niketan
The narrow alley that leads upto the Pice Hotel.

Ambience/Vibe of the place

Tarun Niketan is a 103 year old Pice hotel which still serves food on Kolapata (Banana leaves). As with the rules of all pice hotels, everything from the leaf to the lemon slice served is charged. The walls, the marble top tables, rickety old chairs or the hand written rate chart/menu card with white chalk will give you an idea of the antiquity of the place. The long queue of people awaiting for their turns to sit on the table and have food will give you an idea of the popularity of the place. In fact, be prepared to share your table with strangers during rush hours and indulge in some chitchat (one Kolkata speciality), about the rising prices or state of the economy while having food. The place has some very regular customers, who eat here on daily basis and the waiters know their liking and what exactly needs to be served. Customer loyalty is unquestionable here. Not to forget, do not miss checking out the numerous newspaper and magazine cutouts which have been framed and now adorn the wall, which mention the history and speciality of the place.

Hand written rate chart
Walls adorned with newspaper cuttings

Most importantly, Food!

Once you enter the hotel and find a place for yourself, one person comes and puts on the banana leaf, the salt and the ‘gondhoraj’ lemon slice. Next, the person taking your order will rattle out whatever is available for the day. Reach early, as most of the day’s speaclities are over by 2’o clock in the afternoon. The menu also keeps on changing so, paying attention to the star waiter is necessary. We ordered- Bhaat (rice), Kolmi shaak bhaja (a kind of leafy greens/water spinach as starters), Daal (lentils), Chalkumro r pur bhaja (Stuffed Ash gourd fritters), Chingrir Bora (a fried preparation with Prawns), Paanchmishali Torkari (Vegetable mishmash), Bhetki Paturi (Bhetki fish preparation in a banana leaf), Bhetki maacher jhol (Bhetki fish curry) and Aamer chutney (Mango chutney).

The rice served at first go was quite a bit for our city bred ways and in case you need second helping you can ask for some more, for a nominal cost. I found all the food served, apart form the watery daal, to be amazingly good. I ate Kolmi shaak after long, and even though it could have been sliced a bit more finely, I found the taste to be just perfect. The Chingrir Bora, Chalkumror pur bhaja and Paanchmishali torkari were superb! But the fish preparations take the cake and the crown here. The Bhetki Paturi that I had was one of the best I have ever had in my life. The fish fillet was big enough, and the coating/paste was not at all rich with spices and oil – in fact, it was quite dry and had a beautiful sweet taste. The fish for the jhol was quite large in size and the jhol was very simply made with all the tastes of the spices retained. In fact, both me and my husband loved the food so much that we forgot to take decent photos of the food. That translates to actual ‘foodgasm’ in the era of Instagram. The ‘Aamer chutney’ was decent too.

The half eaten Paturi
Kolmi Shaak bhaja
The half eaten Chingrir Bora
Aamer Chutney

Also, all the food preparations cooked at Tarun Niketan are made without onion and garlic, apart from the Fish, Meat and Egg preparations. The place also does not serve Chicken eggs and the egg curry served is made with Duck eggs.

Guess, what the pocket pinch for this entire meal for 2 was? I asked some of my friends and they guessed it to be above 1000 going by a conservative estimate.

But the actual price for the meal was only INR 354/- Only!

Surprised, are you? so was I. But then again, Kolkata remains the city of surprises and it is quite plausible to find such amazing places serving such nice, simple food at such throwaway prices. The food quality is never compromised and if you can give away the comfort of AC fine dining restaurants for a day and  game for some interesting tit bits of history – these old Pice hotels, which are a part of Kolkata’s culinary history, will welcome you with open arms. So are you ready for your date with history and culinary simplicity of Bengal and Kolkata?

Hat Tip: A complete Bengali meal is finished off with some nice paan and you can walk till Lake Mall to have some nice Benarasi paan from ‘Benarasi Pan Shop’ situated at the right hand corner of the mall.

Khaike Paan Banaras wala!


Bangal bengal Bong way of life Calcutta Durga Puja Memories nostalgia personal Uncategorized

Tarpan Vidhi Part-3 / তর্পণ বিধি পর্ব – ৩

This is the third and last part of the digitally restored notes from my maternal grandfather in law – Mr Dilip Kumar De’s (Dadu’s) diary about the “Tarpan Vidhi”. I had made a promise to myself and the few dedicated readers of my blog (on my blog’s Facebook page – The Big Bong Theory) that I will not let such a treasure that I had access to, by virtue of being Dadu’s eldest granddaughter in law.

This is actually my tribute to the man who epitomised brilliance, meticulous thinking and the charm of the now extinct, good old “Bangali Bhadralok”. Read till the end to know more about the remarkable man. As Devi Paksha approaches, I hope this is helpful for one and all. Shubho Mahlaya and a very Happy Durga Puja to all of you :).

Read the first part here and the second part here.

Typing down such difficult Bangla/Sanskrit on Avro Keyboard has been a tough job, but I will be happy if his work finds a global window and helps people. The digitalisation is not 100% perfect or correct. Apologies for any unintended errors. The remaining parts will be published soon.

তর্পণ বিধি পর্ব -৩

৯/ ভীষ্ম তর্পণ

ভীষ্ম তর্পণ নিত্য করিতে হয়না, কেবল ভীষ্মাষ্টমীর দিন কর্তব্য। পিতৃ তর্পণের পূর্বে ভীষ্ম তর্পণ করিতে হয়। পিতৃ তর্পণের মতনই একই দিকে, একই আসনে, পিতৃতীর্থে (কিন্তু বাম হাত দ্বারা ডান হাতের পেশী ধরিয়া) এক অঞ্জলি জল দিতে হইবে। মন্ত্র-

bangla bengal Bong way of life Calcutta Durga Puja Memories nostalgia Pujo ebong anushangik bhalolaga Uncategorized

Tarpan Vidhi Part-2 / তর্পণ বিধি পর্ব – ২

As promised on my blog’s Facebook page – The Big Bong Theory, this is the second part of the three parts of the digitally restored notes from my maternal grandfather in law – Mr Dilip Kumar De’s (Dadu’s) diary about the “Tarpan Vidhi”.

Read the first part here and the third part here.

Typing down such difficult Bangla/Sanskrit on Avro Keyboard has been a tough job, but I will be happy if his work finds a global window and helps people. The digitalisation is not 100% perfect or correct. Apologies for any unintended errors. The remaining parts will be published soon. Read till the end to know more about the remarkable man.

তর্পণ বিধি পর্ব -২

৫/ দিব্য পিতৃতর্পণ

দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়া বসিতে হইবে। কোষাকুষি ও জলপূর্ণ পাত্র সামনে রাখিতে হইবে। জলপূর্ণ পাত্রে কৃষ্ণতিল ও তুলসী সর্বদা রাখিতে হইবে। জল ফেলিবার জন্য খালি পাত্রটি পাশে রাখিতে হইবে। একটি আলাদা পাত্রে তুলসীপাতা ও আর একটি পাত্রে কৃষ্ণতিল রাখিতে হইবে, যখন জলপূর্ণ পাত্রের তিল ও তুলসী কমিয়া যাইবে, তখন পুনরায় উহাতে মিশাইতে হইবে।

বাম হাঁটু মাটিতে পাতিয়া ও দক্ষিণ হাঁটু তুলিয়া বসিতে হইবে। পিতৃতীর্থ দ্বারা – অর্থাৎ, কোষাটি জলপূর্ণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের মূল প্রদেশ দ্বারা ধারন করিয়া, এক এক অঞ্জলি জল নিম্নলিখিত প্রতিটি মন্ত্রের সঙ্গে খালি পাত্রে ফেলিতে হইবে। লক্ষ্য রাখিতে হইবে, প্রতিবার অঞ্জলি দেওয়ার সময় যেন জলপূর্ণ পাত্র হইতে কিছু তিল ও তুলসীপাতা কোষায় আসে।

Bong way of life romance Travel Uncategorized

A trip to Plitvice Lakes National Park, Croatia – A bit Closer to ‘Heaven’

Last Sunday, I returned home after completing an epic Euro Trip of sorts. For most of the part of my trip, I was travelling with my best friend, one who is known as ‘the husband’ for the more mundane and prosaic world, to some places which have been on my bucket list for quite long.

To tell the truth, a year and half of my stay in Europe, did change my perspective towards life. I love the utter chaos of Calcutta but somewhere down the line I do miss the quaint little coffee shops and those cobbled streets of European cities. The story with omnipresent ‘honking horns’ of Calcutta is that I abhor when I am here and I miss them when I am outside where driving on a road is actually a civilised affair. Alternatively, I miss the serenity when I am back in my hometown. The traffic itself is a a jarring reminder of the adventure ahead on the road.


Bong way of life Calcutta humour romance

Being the Bengali Jamai!

Last week, a friend of mine who traces his origin to the Indian state of Bihar expressed his desire to exchange places with my husband, for the grand “Jamai shoshti” lunch. The conversation arose when I had shared a hugely popular picture of a Bengali son in law sitting and sampling a wide(st!)variety of dishes cooked and served only for him, on social media.

Truth be told, I do not know about any other culture in this world, which celebrates their son in law(s) or “Jamais” with such fanfare and gluttony. We have an entire day dedicated to them, as if being the cynosure of all eyes for the rest of the 364 days, was not enough. And to follow the ritualistic conclusion of any Bengali festival, “Jamai Shoshti” essentially is all about celebrating our love for food.

All these give rise to a belief that the ‘Bengali Jamai’ is a very pampered lot. Indeed, they are. But then again, it is not a very easy job either!

Bong way of life Europe romance Travel Uncategorized

Stories from Barcelona – La Boqueria Market

Barcelona is a city that I immediately felt at home. While the whole of Europe and especially German cities takes pride in being prim, proper and every thing nice, Barcelona is that wild untamed spirit who refuses to follow rules. In my mind, Barcelona is a lot like Calcutta.

The city has a unique feel which is hard to describe and anybody visiting the place can feel the pulse while setting foot on the majestic La Ramblas. Barcelona is often called the party capital of Europe and a pitcher of Sangria while walking across the La Ramblas will make you understand the precise reason why it is called so. But make no mistake, Barcelona is more than just La Ramblas, the beautiful beaches, or for that matter those masterpieces by Gaudi or Camp Nou. The die hard Calcutta girl within me will suggest that you take a walk down the Gothic Quarter ( a part of the erstwhile walled city) or walk past the Barri Gotic and you might just feel that you have just walked past one of those much photographed and iconic North Calcutta lanes- probably of Hedua or Shyambajar. Does that sound lustworthy enough?

Bong way of life Europe Food love Memories romance Travel Uncategorized

Of cities, short stories and memories of a lifetime – Paris


Every city has a tale to tell of her own. Some are rather bland, some colloquial enough to hold your attention, some refuse to leave your mind long after its all over and some are just timeless…just like Waheeda Rehman. I cannot imagine any city to be a man. In my mind every city is distinctly a woman – with a scent of her own.

Bong way of life short story Uncategorized

Durga and Uma – 2 stories, 2 faces

(This post was originally written as a part of the “Pujo Voices” competition organised by Wedoria, an initiative actively supported by the ABP Group. I won the Critics’ Choice award for another entry, but this was my personal favourite among the five I submitted. And what better day to revisit it than today- the day everyone is busy celebrating as International Women’s Day – the day marked by heavy discounts on consumer goods and “Happy Women’s Day” messages all over social media. Not that I mind the discounts, but the irony is almost satirical. In case you have time, read, share and leave a comment. We can all go back and fill up our shopping carts afterwards 🙂 )

The row of lights that adorned the streets leading to the Pujo Pandal welcomed ‘Durga’ back home. It was almost a year that she had been here last. Her house back in Greater Kailash had all the trappings of luxury, but none could match the simple joy of seeing the ‘devi’ idol being carried into the pandal from her old and almost bedridden North Kolkata home’s balcony. The conch shells announced the arrival of the festival in the city.

This year was also special. The glitter of her community or ‘Para Pujo’ will stand out in the crowd with the ‘Devi’ idols being adorned with heavy gold and diamond jewellery, sponsored by one of the biggest jewellery retailers of the country. She was so happy that she was the one who sealed the big deal of corporate sponsorship for her ‘Para’. Everyone from the locality gave her a smiling nod of approval in the pandal where the ‘Devi’ was being adorned in all her glory. Suddenly she spotted a ‘known’ face among the bevy of workers busy making the last minute preparations. She called out-

“Rontu Kaku, How are you?”

“Arrey Shonai, Kemon acho? when did you come back?”

bengal Bong way of life Calcutta colours Independence Saraswati pujo Uncategorized

Saraswati Pujo and the city of 16

There are days when I feel extremely bored and tired with this city that I have known since my birth. I want to get rid of that invisible umbilical chord which does not let me leave her and yet I cannot bear the sight of her any more – happens quite often nowadays.

But then there are days when she makes me fall in love, again…..and for a lifetime. Just like the unmatched euphoria of discovering the bling in the red from the first bloom of “Palash” across my balcony. I increasingly find it difficult to describe my relationship with Calcutta. She has almost taken the place of that unknown neighbourhood aunt whose turmeric soiled sari is often the most comforting factor in your life – that you have reached home at the fag end of the day and while the world around you might conspire to give you a tough time, you can sleep in peace for the night here.

Why I say this, is again a difficult story to explain. Last weekend was a super busy one for the city. The omniscient Bengali Panjika had wreaked havoc in the average Bengali’s life and the market prices soared with the thought of keeping the goddess of wisdom happy. The Bengali who always find a dilemma between keeping the two mother goddesses happy – Lakshmi and Saraswati and whom to prefer while making a career choice, was again trapped in that debate.

And then there was the Kolkata Literary Meet happening against the backdrop of the majestic Victoria Memorial. The Lit meet, in its essence- epitomised Calcutta. Unorganised yet extremely rejuvenating…sessions which only could happen here in this city which is known for its eccentricity.

So while me and my husband man rushed to attend a particular session at KaLam, 2015 while walking past the beautifully designed Mohor Kunjo (earlier known as Citizen’s Park), we caught a glimpse of the Bengali Valentines Day madness. And truth be told, I was super happy to see all those sweet 16’s clad in their first yellow (“Bansanti) coloured saris and their counterparts in the oddly worn dhoti.

bangla bengal Bong way of life

পিএনপিসি পর্ব ৩

প্রায় অনেকদিন বাদে ইচ্ছে হল আমার এই গালগল্পের পাতাটা আবার একটু নেড়েচেড়ে দেখি। তার কারণ যে এক্কেবারে নেই তা নয়। কিছুদিন আগে আমি একট অভিজ্ঞতা সঞ্চয়/জোড়দার করলাম- যে কিছু লোক এমন আছে যারা দুনিয়ারাজ্যের যেখান এই থাকুন না কেন, গুল মারতে এদের জুড়ি মেলা ভার।

কি ভাবছেন তো যে এ তো আকছাড়ই ঘটে, বিশেষ করে বঙ্গ সমাজে যেখানে আপনি মস্ত বড় বাজারের থলি নিয়ে বাড়ি ফিরছেন তো ওমনি পড়শির চোখ টাটাবে। কথায় আছে “বাঙালি কাঁকড়ার জাত”, তাই পড়শির বাড়িতে ২ কিলোর ইলিশ রান্না হচ্ছে টের পেলেই ওমনি পিএনপিসি শুরু।

“আরে নিশ্চয়ই ঘুষ খায়। ভেট দিয়েছে কোন লোক”।

সামনে দেখা হলে কিন্তু অন্য বচন।
“বাহ! ভালো ইলিশ পেলেন দেখছি, তা কোথাকার?”
“হ্যা, ডায়মন্ড হারবারের। একদম তাজা, আজ সকালেই ধরেছে”
“ওহ! আমার আবার ওসব ডায়মন্ড হারাবার টাড়বার চলে না বুঝলেন। আমার পদ্মা ছাড়া ঠিক রোচে না। স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে আনাই। তা কতো পড়লো?”

যারা পড়ছেন তারা এতক্ষণে নিজের পাড়াতুতো কাকু বা আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কারোনা কারো সাথে মিল খুজে পেয়ে গেছেন নিশ্চয়ই। আসলে এরকম আমড়াগাছির দুটো  উদ্দেশ্য থাকে সাধারনতো- এক, পাতি বাংলায় জাকে বলে খোঁজ নেওয়া আর দুই, আদতে যাই হোক বা থাকুক না কেন, অন্যের থেকে বড় হতেই হবে এবং তা করার জন্য গুল মারার থেকে ভালো উপায় আর নেই।

এই যেমন ধরুন আপনি নতুন গাড়ি কিনেছেন হয়তো। লোক দেখানি কেতা মেরে ফেসবুক ভর্তি ছবি লাগিয়েছেন। এদিকে সবাই অভিনন্দন জানালেও ভেতরে কার কোথায় পিন মারছে বেশ ভালোই বুঝতে পারছেন। বলা বাহুল্য আপনি সেটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন। কিছু লোক আবার এমন থাকবেই যারা ব্যাপারটা না পারছে গিলতে না পেছে ফেলতে। নিভৃতে চ্যাটে জিজ্ঞেস করবেই-
“তা গাড়ি কিনলি? কতো পড়লো?”
“এই তো লাখ ছয়েক।
“পুরোটাই দিলি? নাকি লোন নিলি?”
আপনি হয়তো বোঝালেন কত ধানে কত চাল, কিন্তু এখনো লোকদেখানির শেষ হয়নি।
“ওহ! ভালো। তবে ছোট গাড়ি কেন কিনলি?”
আপনি বলতে গিয়েও বললেন না হয়তো “আঙ্গুর ফল টক”, কিন্তু মোক্ষম বোমাটা ঠিক তখনই পড়ে-
“আসলে আমার জানিসতো ছোট গাড়ি পছন্দ নয়, ভাবছি নেক্সট ইয়ার আমি একটা হন্ডা সিটি কিনব।”
 তা সেই নেক্সট, টেক্সট মেসেজে নয় নয় করে দু দুটো “হ্যাপি নিউ ইয়ার” পার করে ফেলল, আপনার হয়তো মাঝে মাঝে মনে হয় ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন “কিরে হন্ডা সিটি কি হল?” কিন্তু আবার ভাবেন এই কথাটা বলে বন্ধুমহলে এই হিংসুটে কে নিয়ে খোরাক টা মন্দ হয় না।

এ তো গেলো সমবয়সীদের/বন্ধুদের কথা। আপনার মা হয়তো আপনার গাড়ি কেনার কথাটা গর্ব ভরে ফোন করে আপনার এলা পিসির মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে জানাবেন। প্রায় দু বছর পর হয়তো ফোন করছেন, তাই একটু ভনিতা তো দরকার। তাও আবার যাকে ফোন করছেন, ধরে নিন সম্পর্কে এক কাকিমা হন, তিনি হয়তো বিখ্যাত ভাবে “আমার বেশী টাকা আছে গোছের” গালগল্প করেন। হয়তো বা সেই আলগা তারেই ইচ্ছে করে ছড় কাটতেই ফোন। আহা! আপনার মা কি ভুলে গেছেন আপনার দিদির বিয়ের সময় এই কাকিমা কেরকম গয়নাগাটি আর খরচের বহর দেখে মুখ গোমড়া করে রইলেন সারা বিয়েবাড়ি। ভালো করে কথাও বললেন না। সবাই মুখ টিপে হেসে বলল্ল “স্বভাব গেলো না”।

আবার বছর ঘুরতেই, এই কাকিমার মেয়ের বিয়ের সময় যা হাঁক পাড়লেন। অতি সাধারন বেনারসী আপনার দিদির সাথে তুলনা স্বার্থেই হয়ে গেল “ডিজাইনার” আবার তার সাথে বিনা জিজ্ঞাসায় দামো বললেন “৪৫ হাজার”। নিন্দুকেরা আঁতকে উঠে বললেন “শাড়িটার খোল টাও ভালো না, গয়নাও তো লিকলিক করছে, তত্ত্বর দেখা নেই…গুল মারার জায়গা পায় না”

যাই হোক আপনার মা তো কি গুছিয়ে বলবেন ভেবে নিয়ে ফোন টা করে ফেলেছেন। আপনার সামনের মাসের বিদেশ যাত্রার খবর টাও ভাসিয়ে শুনিয়ে রাখবেন তাও ঠিক করেছেন।

“হ্যালো, দীপা?”
“হ্যা, কে বলছো? রমা নাকি?”
এবার খানিকক্ষণ কে কেমন আছে, কতোদিন পরে জোগাজোগ, শরীর টরীর নিয়ে আপোনার মা অনেক ভনিতা করলেন। তারপর নেমে পড়লেন “টেক্কা দেওয়ার” খেলায়।
“একটা সখবর দিয়ি তোমায় দীপা, আমার ছেলে জানোতো গাড়ি কিনেছে।”
আপনার মা মনে মনে তারিয়ে তারিয়ে ভাবছেন কেমন ছাই রঙ এর হয়ে গেল দীপা কাকিমার মুখটা। জবাবেও বুঝতে পারলেন।
“হ্যাঁগো ব্র্যান্ড নিউ।”
“হ্যাঁ আজকাল তো এতো ছোটছোট গাড়ির কিচির মিচির। সারা রাস্তা জুড়ে ভিড়” খেলায় খানিকটা সামলে নিলেন দীপা কাকিমা।
আপনার মা তো রেগে আগুন। নিজের মেয়ে হলেই এতক্ষণে গাড়িটার এমন গুনগান করতেন যে মনে হতো ওতাই দুনিয়ার সেরা গাড়ি। ফেরারি তো তুচ্ছ।
“হ্যা, ক্ষমতা থাকলে কিনে নেয়। তা দীপা তোমার মেয়ে জামাইয়ের কি খবর?” প্রশ্নটা যে শুধু কুশল বিনিময়ের জন্য করা তা দীপা কাকিমা আর আপনার মা দুজনেই ভালো করে জানেন। আপনার মা র উদ্দেশ্য অবশ্যই খোঁচা মেরে আপনার বিদেশ যাত্রার খবরটা জানানো। তলে তলে বেশ ভালোই খবর রাখেন, কবের থেকে ম্যানেজারের সামনে হাত পা থেকিয়ে, তেলের বোতল নিয়ে বসে আছে কর্তা গিন্নী ওরফে দীপা কাকিমার মেয়ে জামাই। উদ্দেশ্য কোন্মতে যদি একবার কালাপানি পেরোনো যায়। অনসাইট, অনসাইট করে যে দীপার জামাই পাগল হওয়ার জোগাড় তা নিয়ে আপনাদের বাড়িতে আগেই একদিন জব্বর পিএনপিসি হয়েছে, আপনার পিসে আর ওই যুগল একই অফিসে কাজ করে কিনা।
“ভালোই আছে। আমার জামাই তো এখন দারুন প্যাকেজ পাচ্ছে, জানো এবঅছর আমার মেয়েও ৩০% ইঙ্ক্রিমেন্ট পেয়েছে। এই নিয়ে এই বছরে এই থার্ড টাইম। এখন তো ওর প্যাকেজ প্রায় ৬০ লাখ”

আপনার মার পিলে প্রায় চমকে যাওয়ার অবস্থা। দীপা কাকিমা বা যারা এরকম টেক্কাবাজির খেলাতে অভ্যস্ত, তারা ধরেই নেন সাম্নের লোকটি এক্কেবারে অগা। আপনার পিসে যিনি অভিজ্ঞতার সুবাদে দীপা কাকিমার মেয়ে জামাইয়ের অফিসেই আরেকটু উচুদরের কর্মচারী তিনি সেদিন দুঃখ করছিলেন যে সামান্য প্রফিট কম হওয়ায়, এবার নাকি সব ইঙ্ক্রিমেন্ট বন্ধ করে কস্ট কাটিং করছে কোম্পানি।  আপনার মা ও এই সুযোগ ছাড়বেন কেন? বললেন- “ও, তাই নাকি? ভালো তো, তবে ওদের ওই অনসাইট টা হলো না না?”
দীপা কাকিমা আমতা আমতা করছেন দেখে, আপনার মা বাজিটা খেলে দিলেন- “এই দেখো বলতেই ভুলে গেছিলাম, আমার ছেলেকে জানোতো বাইরে পাঠাচ্ছে কোম্পানি থেকে।”
প্রায় অদ্ভুত একটা নীরবতার পর দীপা কাকিমা বললেন-
“তাই, ভালো…রিঙ্কি আর ওর বর তো চাইলেই যেতে পারে। তা কোথায় যাচ্ছে?”
“এই তো আমেরিকা। ওখানে ডলার রোজগার করে আসুক কিছুদিন। এখানে আচ্ছা আচ্ছা লোক যা পায়, তা ও দু তিন মাসে রোজগার করবে।”
পিনটা বেশ ভালোই ফুটলো মনে হয় কারণ আপনার মাকে হয়তো কথাটা না শেষ করতে দিয়েই দীপা কাকিমা প্রায় হামলে পড়ে বলে উঠলেন- “হ্যা, হ্যা, জানি জানি। আমার মেয়ে জামাইয়ের ও তো সিঙ্গাপুর চলে যাওয়ার কথা। আজকাল তো আবার জানোতো আমেরিকা কেউ যেতেই চায় না। সিঙ্গাপুরে অনেক বেশী টাকা।”
“কি যে বল, টাকা দিয়েই সব হয় নাকি। সিঙ্গাপুর কে তো বলেই “পুওর ম্যান্স ইউ এস এ”, শুনেছি খুব খাটায় নাকি, আর যাই বলো আমেরিকান ডলারের দামটা কিন্তু এখন সিঙ্গাপুর ডলারের থেকে বেশী।”
অর্থনীতির ব্যাপার টায় কেঁচে গেলেন দীপা কাকিমা। এই ব্যাপারে রিঙ্কি কে না জিজ্ঞেস করেই একটা বেমালুম বলে দিয়েছেন, বেশী না বলাই ভালো আর।
কিন্তু আপনার মা ছাড়বেন কেন, পাকা ঘুটি কপাত করে খেয়ে ফেলার সময় এসে গেছে।
“তা কবে যাচ্ছে গো তোমার মেয়ে?”
“এই তো, ঠিক হলে তোমাদের জানাতাম। আসলে ওরা ওখানে একটা ফ্ল্যাট কিনে এক্কেবারে যাবে।”
আবার অবাক হওয়ার পালা আপনার মার। দীপা কাকিমার মেয়ের যখন বিয়ের পর পাসপোর্ট হল তখন সে কথা সবাইকে ফোন করে করে জানিয়েছিল। আর সে কিনা এরকম খবরটা চেপে রেখেছিল এ বিশ্বাস করা কল্পনার ও অতীত। গত তিন বছরে নিদেন পক্ষে নিউ টাউন না হোক রাজারহাটে ও এক টা ফ্ল্যাট কেনেনি, আর বাগুইহাটিতে ভাড়া বাড়িতে থেকে সল্ট লেক বলে চালায়, তারা আবার কিনছে সিঙ্গাপুরে ফ্ল্যাট। মেজাজ টাই বিগড়ে গেল আপনার মার। একথা সেকথা র পড়  ফোনটা রেখে দিলেন। ভাবলেন কেন যে ফোনটা করতে গেছিলেন।

আপনারও এরকম মনে হয় নিশ্চয়ি। যখন দেখেন ব্লাফবাজিতে পারদর্শী কিছু লোক নিজেরা কিছু করবে না, কিন্তু অন্য কেউ কিছু করলেই একইসাথে সেটা ছোট করবে আবার এমন আকাশচুম্বী গুল মারবে যে সবাই জেনেও হাসবে না কাঁদবে ঠিক করতে পারবে না।

আমার সাথেও এরকম মাঝে মাঝেই হয়। ওপরের কথাগুলো কাল্পনিক, চরিত্রগুলোও। কিন্তু সার সংজ্ঞা টা কাল্পনিক নয়। আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যাশার পারদ উপরে উঠতে উঠতে এমন জায়গায় পৌছয় যে সেখান থেকে ফিরে আসতে অনেকেই পারে না। এই গুলবাজ রাও না। অস্বীকার করে লাভ নেই যে আমরা কেউই সত্যবাদী জুধিষ্টির নই, সময়ে অসময়ে আশে পাশে আমরাও গুল মার। কিন্তু জখনি দেখবেন কেউ ঊর্ধ্ব তর স্তরে গুল মারছে, তখন তাকে ভুলটা শুধরে দেওয়ার চেষ্টা করবেন না। কারণ তা আপনার মূল্যবান সময়ের অত্যাধিক অপচয়। উল্টে খোরাক করুন। কারন এর থেকে ভালো “কমেডি নাইটস” আর পাবেন না জীবনে। আর ঘরোয়া আড্ডায় বা বন্ধুদের সঙ্গে পিএনপিসি তে এগুলোই জমে ভালো।

পুনশ্চ – এবারের পর্বটা পড়ে মনে হতেই পারে যে এই খোজ নেওয়া এবং অন্যকে অগা ভেবে গালগল্প ঝাড়ার সুযোগ টা বঝি বাবা কাকা বা মা মাসি পিসি স্থানীয় লোকেরাই নেন। আজ্ঞে, সে গুঁড়ে বালি, কারণ স্বভাব জিনিসটা কোন বয়স, আয়সীমানা, প্রথাগত শিক্ষা দীক্ষার ধার ধারে না। পরের পরবে সেরকমই কিছু নিয়েই  পিএনপিসি করবো ভাবছি।